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Maar
hij leeft
nog

Reportage

Door Ellen de Visser
Foto’s Adrie Mouthaan

Een nieuwe vorm 
van immuuntherapie
biedt hoop voor
patiënten met bloed-
en lymfeklierkanker.
Ivo Visser, die 
in Nederland
uitbehandeld was,
vloog naar Amerika.
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Als Ivo Visser op een vrijdag-
avond in april vanuit Seattle
contact opneemt, klinkt hij
monter en optimistisch. Goed,
hij heeft dagenlang hoge
koorts gehad, er waren mo-
menten dat hij wartaal uit-
sloeg, dat hij zijn kaken niet
meer van elkaar kreeg, de
 zenuwen in zijn benen hebben
een opdonder gekregen waar-
door hij moeilijk loopt en om-
dat zijn immuunsysteem nog
verzwakt is, heeft hij gordel-
roos gekregen. En hij bivak-
keert al drie maanden met zijn
vrouw Anne-Marij en pasgebo-
ren zoon Gijs in een piepklein
appartement in de buurt van
het ziekenhuis.

Maar hij lééft.
Eind vorig jaar heeft Visser

(35)  te horen gekregen dat hij
is uitbehandeld. De zeldzame
vorm van lymfeklierkanker die
in 2010 bij hem is vastgesteld,
blijkt te zijn ontaard in een
agressieve variant die met
 chemokuren niet meer te be-
strijden valt. Een half jaar
 nadat hij vader is geworden,
vertellen artsen hem dat hij
nog maar wat moet gaan ge-
nieten van het leven. Een
paar maanden, meer heeft
hij niet. De paniek slaat toe.
Er is een laatste kans, ont-
dekt hij: een nieuwe vorm
van immuuntherapie
waarbij zijn eigen afweer-
cellen genetisch zo wor-
den geherprogrammeerd

dat ze kankercellen herken-
nen en opruimen.

Maar in Nederland is die
 behandeling nog experimen-
teel. In het Amsterdamse AMC,
dat meedoet aan een interna-
tionaal onderzoek, kan hij niet
terecht omdat hij voor de stu-
die het verkeerde type lymfe-
klierkanker heeft. De artsen
adviseren hem om verder te
zoeken in de Verenigde Staten.

Hij begint te googlen, tikt
de naam van zijn ziekte in op
de website met alle lopende
klinische studies, komt uit in
Seattle, belt op, en in het Fred
Hutchinson Cancer Research
Center wordt de telefoon op-
genomen. Hij kan onmiddel-
lijk komen maar moet de be-
handeling wel zelf betalen.
Kosten: 400 duizend euro. Een
razendsnelle crowdfunding-
actie heeft succes. Op de eerste
vrijdag van januari (tussen-
stand 375 duizend euro) vliegt
Ivo Visser met vrouw en kind
naar Seattle.

Amerikaanse artsenkomen
superlatieven tekort om de
nieuwe behandeling te
 omschrijven. Ze spreken over
‘een Frankenstein-molecuul’,
‘sciencefictiontherapie’ en
‘een serial killer’. Hoogleraar
Carl June, een van de pioniers
achter de therapie, vatte in The
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CAR T-CEL THERAPIE

Leeg virus
met dna
wordt in de
T-cel gebracht

T-cel van het immuunsysteem uit
bloed patiënt 

Antenne

Kankercel

Opdracht dna:
Maak ‘antenne’
die kankercel
herkent

Car T-cellen kunnen nu
hechten aan kankercel
en die vernietigen

Dna
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Vergeet niet dat het
gaat om uitbehandelde
patiënten. Ik ben 
onder de indruk 
van de resultaten
Marie José Kersten
Internist-hematoloog  AMC

New York Timesde vinding als
volgt samen: je geeft iedere
patiënt een individuele, op -
gevoerde versie van het
 immuunsysteem, ‘eentje die
beter werkt dan de natuur
heeft gemaakt’. June werd
 vorige maand door het Ameri-
kaanse tijdschrift Timeuitge-
roepen tot een van de hon-
derd invloedrijkste personen
ter wereld. 

In haar werkkamer in het
AMC reageert internist-hema-
toloog Marie José Kersten met
Hollandse nuchterheid. De
 behandeling werkt alleen nog
bij een paar typen bloed- en
lymfeklierkanker en onder-
zoekers hebben patiënten tot
nu toe gemiddeld niet langer
dan anderhalf jaar gevolgd.
Dus of zij echt genezen, is nog
onduidelijk. En dan zijn er
nog de bijwerkingen, die zo
fors kunnen zijn dat patiën-
ten eraan dood kunnen gaan.
Vorig jaar zette de Canadese
farmaceut Juno een onder-
zoek stop nadat vijf patiënten
aan de gevolgen van een her-
senzwelling waren overleden.
Maar toch is ook Kersten
 enthousiast: vergeet niet dat
het gaat om uitbehandelde

patiënten, zegt ze, voor wie er geen enkele
optie meer is. In het AMC heeft ze tot nu
toe vijf patiënten met lymfeklierkanker
behandeld, die meedoen aan onderzoek
van twee grote farmaceuten. ‘Over indivi-
duele patiënten mag ik niets zeggen,
maar ik ben onder de indruk van de resul-
taten.’

Immuuntherapie, een relatief nieuwe
vorm van kankerbehandeling, draaide tot
nu toe steeds om het versterken van de
 eigen afweercellen, die op verschillende
manieren zo kunnen worden geholpen
dat ze de tumorcellen beter herkennen en
aanpakken. Bij de nieuwe behandeling
gaat het om een complete revisie van de T-
cellen, de cellen van het immuunsysteem,
die buiten het lichaam als het ware in de
garage van nieuwe onderdelen worden
voorzien. Zo ontstaat voor iedere patiënt
een eigen hoogstpersoonlijk medicijn,
vertelt hoogleraar Kersten, de Neder-
landse expert.

Om dat medicijn te maken, worden
T-cellen uit het bloed van de patiënt gefil-
terd. De cellen worden vervolgens in een
lab geïnfecteerd met een leeggehaald
 virus, waar een stukje dna in zit dat op-
dracht geeft aan de T-cellen om een recep-
tor te maken, een soort antenne op het
dak die een specifiek eiwit op de kanker-
cel herkent. CAR T-cellen heten die herge-
programmeerde cellen en als ze daarna
via een infuus worden teruggestopt in de
bloedbaan van de patiënt gaan ze los, ver-
telt Kersten: ze vermenigvuldigen zich,
binden aan de tumorcel, prikken er gaat-
jes in, maken de cel dood en gaan
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hup, door naar de vol-
gende kankercel. Omdat in
CAR T-cellen ook nog een hulp-
motortje is aangebracht, wor-
den ze nog actiever.
Er zijn wereldwijd nog maar

een paar productiecentra
waar de immuuncellen op
grote schaal kunnen worden
bewerkt. De T-cellen van de
 Nederlandse patiënten gaan
diepgevroren met het vlieg-
tuig naar Duitsland, Californië
of New Jersey en komen dan
een paar weken later, in een ta-
felhoge ton met vloeibaar stik-
stof, als CAR T-cellen terug.
Deze week werd bekend dat er
ook een productiefaciliteit in
Nederland komt. Vorig jaar
heeft de Amerikaanse FDA de
behandeling van farmaceuten
Novartis (tegen acute leuke-
mie) en Kite (tegen lymfeklier-
kanker)  al goedgekeurd, een
Europese aanvraag  is inge-
diend.
Er is één fikse hobbel: de

kosten van CAR T-celtherapie
zijn zo hoog dat het verreweg
het duurste kankermedicijn
zal worden: voor het herpro-
grammeren en vermenigvul-
digen van de T-cellen vragen
de Amerikaanse farmaceuten
315- tot 400 duizend euro per
patiënt. En tel daar nog maar
vijftig- tot honderdduizend
euro bij op, becijfert Kersten:
voor het oogsten van de T-cel-
len, de ziekenhuisopnamen
(teruggave van de cellen en
 behandeling van de soms
 ernstige bijwerkingen) en de
dure medicijnen.
Een half miljoen euro, voor

een zakje cellen, dat riekt naar
farmaceutische inhaligheid.
Illustratief: een half jaar gele-
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Naast CAR T-cellen be-
staan er nog andere vor-
men van immuunthera-
pie met T-cellen.

C
heck-
point-
remmers
zorgen
 ervoor
dat de
 natuurlij
ke rem
van de T-

cellen afgaat, zodat die
hun werk kunnen
doen en kankercellen
kunnen opruimen. Het
eerste medicijn kwam
drie jaar geleden op de
markt en sindsdien ko-
men er jaarlijks
nieuwe varianten bij.
Wereldwijd hebben
farmaceuten meer dan
duizend onderzoeken
lopen. De middelen
zijn nu effectief bij vijf
soorten kanker. Bij
sommige patiënten
verlengen de medicij-
nen het leven met
maanden tot soms ja-
ren, en hier en daar
lijkt sprake van gene-
zing. Nadeel is dat de
medicijnen extreem
duur zijn en dat vooraf
niet duidelijk is bij wie
ze werken.

De TIL-behandeling,
deels ontwikkeld in
het Antoni van Leeu-
wenhoek, wordt inge-
zet bij patiënten met
een uitgezaaid mela-
noom. Net als bij CAR T-

cellen is sprake van een
individueel medicijn,
dat elke keer opnieuw
moet worden ge-
maakt. Artsen isoleren
uit een stukje tumor de
afweercellen, verme-
nigvuldigen die in het
lab en geven ze via een
infuus terug. Het idee
is dat sommige afweer-
cellen wel de tumor
herkennen, maar dat
ze met veel te weinig
zijn en bovendien door
de kankercel worden
tegengewerkt. Door de
kankercellen te over-

spoelen met miljoenen
van die precisie T-cel-
len kunnen ze zich niet
langer staande hou-
den. Bij de helft van de
patiënten slaat de me-
thode aan, bij 10 tot 15
procent verdwijnen de
kankercellen zelfs vol-
ledig. 

Kankervaccins wor-
den alleen nog experi-
menteel gebruikt,
maar de eerste resulta-
ten zijn beloftevol. Ook
hier is sprake van
maatwerk: weten-
schappers halen een

stukje van de tumor
weg en bestuderen
welke moleculaire ken-
merken van de kanker-
cellen afwijken van ge-
zonde cellen om ver-
volgens een cocktail
van die afwijkende mo-
leculen in te spuiten.
De immuuncellen krij-
gen zo het signaal dat
die vreemde molecu-
len (dus de kankercel-
len) niet in het  lichaam
thuishoren. Ameri-
kaanse en Duitse we-
tenschappers rappor-
teerden vorig jaar in
vak blad Nature in twee
vergelijkbare studies
dat bij tweederde van
hun (kleine groep) pa-
tiënten met een mela-
noom de ziekte al twee
jaar wegbleef. Zwit-
serse en Amerikaanse
onderzoekers boekten
dit jaar zelfs succes bij
25 vrouwen met eier-
stokkanker, een vorm
van kanker die patiën-
ten vaak fataal wordt
omdat de ziekte vaak
te laat wordt ontdekt.
Ze gebruikten daar-
voor dendritische cel-
len, een soort verken-
ners die de T-cellen in-
formeren welke cellen
ze moeten opruimen.
Dankzij het vaccin was
na twee jaar nog
80 procent van de
vrouwen in leven, ter-
wijl dat bij de gebrui-
kelijke behandeling 50
procent betreft.

Jaarlijks komen 
er nieuwe varianten
van de checkpoint-

remmers bij

Effectief bij vijf soorten kanker



klierkanker de kankercellen
na zes maanden niet meer zijn
terug te vinden, dan zijn er
maar weinig patiënten die de
ziekte nog terugkrijgen. Rea-
geren ze niet op de behande-
ling, dan overlijden ze vaak
snel.’

Het succes stuwt het aantal
studies wereldwijd naar grote
hoogte. In maart stond de
 teller op ruim honderd, waar-
van de helft in China. Onder
wetenschappers bestaat de
angst dat het hier en daar kan
misgaan. De techniek luistert
nauw, het virus dat wordt
 gebruikt om het dna in de
 cellen te brengen maakt ver-
moedelijk ook verschil. CAR T-
cellen zijn een levend medi-
cijn, zegt Kersten, en dat is
 tegelijkertijd het grote gevaar
ervan: ‘Als het in het lichaam
uit de hand loopt, kun je niet
altijd meer hard genoeg op de
rem trappen.’

De bijwerkingen kunnen
ernstig, heel soms dodelijk
zijn. Immuuncellen maken
 cytokines, stofjes die de af-
weer stimuleren, maar door
de opgevoerde T-cellen kun-
nen patiënten in een cyto -
kinestorm belanden, wat
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terug nemen ze
een voorzichtig

glaasje champagne.
Iets meer dan hon-

derd dagen nadat hij
doodziek van Schiphol

was vertrokken, keert hij er
energiek en hoopvol terug.

De afgelopen maandenzijn
de eerste resultaten van de
nieuwe behandelingen gepu-
bliceerd en die zijn indruk-
wekkend. Amerikaanse artsen
rapporteerden in The New Eng-
land Journal of Medicinedat bij
42 procent van de 111 uitbehan-
delde patiënten met lymfe-
klierkanker na gemiddeld vijf-
tien maanden nog altijd geen
kankercellen waren terug te
vinden. Bij kinderen en jonge-
ren met acute lymfatische leu-
kemie is het effect net zo
groot: bij de helft van de
75 jonge patiënten was na een
jaar de ziekte nog altijd weg,
terwijl ze al waren opgegeven.
De grafieken lijken een pla-
teau te vertonen in het aantal
sterfgevallen, zegt Kersten.
‘Als bij patiënten met lymfe-

EERSTE
PATIËNT
De 6-jarige Emily
Whitehead was in
2012 de allereerste
patiënt die met
 CAR T-cellen werd
 behandeld. Het
meisje leed aan
 leukemie, de ziekte
was al twee keer te-
ruggekomen en ze
was ten dode opge-
schreven. Nu, zes
jaar later, is ze nog
altijd kankervrij. 

den is Kite, een van de pioniers op het ge-
bied van CAR T-cellen, opgekocht door far-
mareus Gilead, voor 10 miljard euro. Vol-
gens het Amerikaanse zakenblad Forbes
kan de nieuwe behandeling het bedrijf
miljarden gaan opleveren.

Maar ja, zegt Kersten, het gaat om een
eenmalige behandeling en dat ene zakje
kan wel het verschil betekenen tussen
 leven en dood.

Begin maart, tweemaanden na aan-
komst in Seattle, krijgt Ivo Visser 141 mil-
joen 800 duizend omgebouwde T-cellen
terug in zijn bloed. Een maand eerder zijn
ze geoogst, hij heeft er een kort filmpje
van op zijn website gezet: slangetjes uit
zijn armen pompen zijn bloed naar een
centrifuge terwijl op de achtergrond de
stem klinkt van een verpleegkundige:
‘This is where the magic happens’. Een
koerier heeft daarna zijn cellen in een kof-
fertje lopend naar de overkant van de weg
gebracht, naar het lab waar ze stuk voor
stuk genetisch zijn bewerkt.

Hij is verbaasd over het lullige zakje dat
terugkomt, herinnert hij zich. Lachend:
‘Dat was nogal een anticlimax, moest dat
mij gaan redden?’ Het duurt nog geen
half uur om de miljoenen cellen weer
ruim baan te geven. En dan denkt hij: nu
gaat het gebeuren. Maar er gebeurt niks.
Pas zeven dagen later krijgt hij ’s nachts in
zijn appartement hoge koorts en zere voe-
ten. Het blijkt een gunstige voorbode: zijn
lymfeklieren, die door de ziekte zijn ge-
groeid, beginnen te slinken, zijn bloed-
waarden verbeteren. ‘Golden’, zegt de arts
hem, maar zelf vindt hij het allemaal best
eng, bekent hij. ‘Het is dit of doodgaan’,
vertelt hij telefonisch vanuit Seattle.

Een week later komt het allerbeste
nieuws: het beenmerg, het bloed en de
hersenvloeistof zijn vrij van kankercellen,
op de PET-scan is geen spoor van de ziekte
meer zichtbaar. Ze vieren het met cup-
cakes. Het plan om de stad nog te verken-
nen valt in duigen, omdat hij alleen nog
maar kan strompelen. Pas in het vliegtuig

141.800.000
omgebouwde T-cellen krijgt Ivo Visser in Seattle terug in zijn bloed

Foto’s The Children’s Hospi-

tal of Philadelphia, Getty
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len, richten die nieuwe turbo-
imuuncellen een onomkeer-
bare verwoesting aan. Eiwit-
ten die op borstkankercellen
zitten bijvoorbeeld, komen
ook voor in de longen en daar
moeten de CAR T-cellen ver
vandaan blijven.

Voor borstkanker, darmkan-
ker, huidkanker en al die an-
dere veelvoorkomende vor-
men van de ziekte is het de
kunst om een eiwit te vinden
dat alleen op de tumorcellen
voorkomt. De eerste voorzich-
tige studies bij patiënten zijn
onderweg.

Op een zonnigedonderdag-
middag, twee weken na zijn
thuiskomst, spreidt Ivo Visser
op de hoge tafel in de woonka-
mer nog eens de A4’tjes uit die
de artsen in  Seattle hem mee-
gaven: de puntenwolken in de
grafieken, optelsom van alle
foute cellen in zijn lichaam, lij-
ken in drie maanden tijd weg-
gegumd.

Maar wat weg is, kan terug-
komen, daar weet hij alles van.
En de vraag is of de CAR T-cel-
len in zijn bloed dan nog sterk

Wat kankerwetenschappers
vooral intrigeert is hoe zij
CAR T-cellen ook bij andere
vormen van kanker
kunnen inzetten 

Een ton met

vloeibaar stikstof

waarin de be-

werkte T-cellen

worden vervoerd. 

genoeg en met voldoende
manschappen zijn om hem
nog een keer te kunnen hel-
pen. Daarom krijgt hij in het
AMC een stamceltransplanta-
tie, een behandeling die eer-
der onmogelijk was omdat hij
daarvoor te ziek was. Hij heeft
nogmaals geluk: de zoektocht
naar een passende donor is
 lastig, maar zijn broer blijkt de
ideale kandidaat. Over ander-
halve week wordt zijn eigen
 afweersysteem vervangen
door de stamcellen van zijn
broer. Het levende medicijn in
zijn  lichaam wordt dan vernie-
tigd. Uit de stamcellen groeien
nieuwe witte bloedcellen, ster-
ker en gezonder dan die van
hemzelf, die bij een terugkeer
van de ziekte de kankercellen
hopelijk wél aankunnen.

En dan, na de zomer, wil hij
maar weer eens aan het werk.
Met zijn stichting, die hij een
half jaar geleden oprichtte om
een levensreddend bedrag bij
elkaar te krijgen, geeft hij nu
anderen advies. Hij zamelt
geld in om onderzoek moge-
lijk te maken en andere patiën-
ten te kunnen helpen. ‘Als ik
niets had gedaan, was ik er nu
niet meer geweest.’

Hij heeft vertrouwen in de
toekomst. Seattle is een stad
van succes, zegt hij. Pearl Jam
komt er vandaan en Amazon
en Boeing en Microsoft. ‘En
daar is het niet verkeerd mee
afgelopen.’ 

stichtingson.nl

gepaard gaat met hoge koorts en een
lage bloeddruk. Van alle patiënten be-
landt 20 procent op de intensive care,
waar ze moeten worden behandeld met
een anticytokinemiddel en prednison,
een krachtige ontstekingsremmer. Nog
griezeliger, zegt Kersten, is neurologische
toxiciteit, waarbij patiënten van het een
op andere moment volkomen de weg
kwijt zijn en soms tijdelijk niet meer kun-
nen praten. Mogelijk doordat de CAR T-
cellen door de bloed-hersenbarrière gaan
en daar de vaatwand beschadigen. Als de
schade te groot wordt, kan hersenzwel-
ling het gevolg zijn.

Met een aan-uitknop op de T-cellen, van
buitenaf te bedienen, kunnen ernstige
bijwerkingen mogelijk worden voorko-
men en naar die mogelijkheid zijn weten-
schappers nu hard op zoek. Ze speuren
ook naar kansen om het succes van de be-
handeling te verbeteren. Want ondanks
de veelbelovende resultaten reageert toch
de helft van de patiënten uiteindelijk niet,
zegt Kersten. ‘Tumorcellen zijn zo slim.
Het kan zijn dat ze zich verstoppen, met
opzet het eiwit kwijtraken waarop de CAR
T-cellen zich richten of een rem aanleg-
gen om immuuncellen tegen te houden.’

Maar wat kankerwetenschappers
vooral intrigeert is de vraag hoe zij CAR T-
cellen ook bij andere vormen van kanker
kunnen inzetten. De omgebouwde im-
muuncellen werken nu alleen bij be-
paalde vormen van bloed- en lymfeklier-
kanker en dat heeft vooral te maken met
de genetische truc die wordt toegepast.
De antenne die op de afweercellen ver-
rijst, bindt vast aan een eiwit op de kan-
kercellen in bloed en lymfeklieren en ver-
nietigt ze. 

Dat eiwit zit ook op gezonde witte
bloedcellen, maar als die worden vernie-
tigd, worden ze daarna gewoon vanuit
het beenmerg opnieuw gemaakt. Bij tu-
moren in organen en weefsels is de puzzel
lastiger: als dat ene eiwit dat de CAR T-cel-
len moeten herkennen niet alleen op de
kankercellen zit maar ook op gezonde cel-


